Сила тока измеряется в амперах, напряжение — в вольтах, громкость — в децибелах, а сила слова… в денежных знаках: знак за знак. Слово за слово — и мы приходим к кругленькой сумме? В этой меркантильно-буквенной истории есть какой-то пробел…

Все вожделеют писать продающие тексты: учатся на одностраничниках топовых копирайтеров.

Не хочу и не буду… бросайте в меня камни.

Вы можете выучить таблицу умножения, но это не значит, что сумеете доказать теорему Ферма.

Нужно что-то большее… что-то, что вдохновляет, наполняет силой, заставляет вас думать, чувствовать, переживать прочитанное вместе с автором слов.

Такие тексты non-negotiable, и именно на таких непродающих текстах я учусь.

Эти тексты ПОДКУПАЮТ —
подкупают своей искренностью, силой, страстью, убеждением, верой в каждый сказанный согласный и гласный. В них нет непроизносимых звуков, глухих или беглых: каждое созвучие ещё долго резонирует на струнах вашей души.

(Перед выходом из дома Дж. Вашингтон, хлопая себя по карманам, любил шутить: «Деньги. Билеты. Речь». — История, рассказанная подполковником в отставке Фрэнком Слейдом).

Самые драгоценные знания, самые удивительные открытия я делаю для себя, слушая речи или читая диалоги. Из фильмов, из публикаций в газетах, из сборников по спичрайтингу.

Эти фолианты легко обнаружить даже в ненавистном телевизоре.

Потрясающий фильм «Scent of a woman» («Запах женщины») с Аль Пачино.

Забудьте про заголовки, буллеты, гарантии, отзывы, продающие моменты, AIDA, мотивацию — там всё это, конечно, есть. Пока просто забудьте про них. Наслаждайтесь силой и красотой услышанного.

(на языке оригинала)

(на русском языке)

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

– I’m going to recommend to the Disciplinary Committee that you be expelled.
Я собираюсь просить Дисциплинарный Комитет исключить Вас из школы.

Mr. Simms, you are a cover-up artist and you are a liar.
Мистер Симс, Вы клоун и лжец.

– But not a snitch!
Но не стукач!

– Excuse me ?
Простите?

– No, I don’t think I will.
Нет, я не собираюсь Вас извинять.

– Mr. Slade?
Мистер Слейд?

This is such a crock of shit !
Что это за куча дерьма!

– Please watch your language, Mr. Slade. You are in the Baird school, not a barracks.
Пожалуйста, мистер Слейд, следите за тем, как Вы выражаетесь. Это школа Бэрда, а не казарма.

Mr. Simms, I will give you one final opportunity to speak up.
Мистер Симмс, я даю Вам последнюю возможность высказаться.

– Mr. Simms doesn’t wanna it. He doesn’t need to be labeled «still worthy of being a Baird man».
Мистер Симмс в ней не нуждается. Ему не нужен ярлык «”все еще достойный
быть человеком Бэрда»

What the hell is that? What is your motto here?
Что это, чёрт возьми, значит? Какими принципами вы тут руководствуетесь?

“Boys, inform on your classmates, save your hide; anything short of that, we’re gonna burn you at the stake” ?
«Мальчики, доносите на своих одноклассников, спасайте свои шкуры, а если нет — поджарим вас на медленном огне».

Well, gentlemen, when the shit hits the fan, some guys run…and some guys stay.
Знаете, джентельмены, когда пахнет жареным — одни бегут, другие остаются»

Here’s Charlie facin’ the fire, and there’s George hidin’ in big daddy’s pocket.
Вот вам Чарли, который принял огонь на себя, и Джордж, который спрятался в большой папин карман.

And what are you doin’ ?
И что вы делаете?

You’re gonna reward George…and destroy Charlie.
Вы собираетесь наградить Джорджа и уничтожить Чарльза.

– Are you finished, Mr. Slade?
Вы закончили, мистер Слэйд?

– No, I’m just gettin’ warmed up.
Я только разогрелся.

I don’t know who went to this place: William Howard Taft, William Jennings Bryant, William Tell, whoever.
Я не знаю, кто учился в этой школе: Вильям Говард Тафт, Вильям Дженнингс Брайнт, Вильям Телл или кто там ещё.

Their spirit is dead, if they ever had one. It’s gone.
Но их дух мертв, если он у них вообще был. Он испарился.

You’re buildin’ a rat ship here, a vessel for seagoin’ snitches.
Вы строите здесь корабль для крыс, судно для ничтожных стукачей.

And if you think you’re preparin’ these minnows for manhood, you better think again,
И если вы думаете, что готовите этих мальков для взрослой жизни, то лучше вам подумать ещё раз,

because I say you are killin’ the very spirit this institution proclaims it instills.
потому что вы убиваете тот самый дух, о котором здесь столько рассуждаете.

What’s a shame.
Какой позор.

What kind of a show are you guys puttin’ on here today ?
Что за спектакль вы тут устроили?

I mean, the only class in this act is sittin’ next to me.
Единственный настоящий актер сидит здесь, рядом со мной.

I’m here to tell you this boy’s soul is intact. It’s non-negotiable.
И я здесь, чтобы сказать вам, что душа этого мальчика незапятнана. Она не для торгов.

You know how I know ?
Знаете, откуда мне это известно?

Someone here, and I’m not gonna say who, offered to buy it.
Кто-то здесь, не будем называть имена, предложил купить её.

Only Charlie here wasn’t sellin’.
Только Чарли тут не для продажи.

– Sir, you’re out of order.
Сэр, соблюдайте порядок!

– I show you out of order.
Я покажу вам, что такое порядок.

You don’t know what out of order is, Mr. Trask.
Вы понятия об этом не имеете, мистер Траск.

I’d show you,
Я бы показал Вам,

but I’m too old, I’m too tired, too fuckin’ blind.
но я слишком стар, я слишком устал и слишком, чёрт подери, слеп.

If I were the man I was five years ago, I’d take flamethrower to this place!
Если бы я мог быть таким, как 5 лет назад, я бы пришел сюда с огнемётом.

Out of order ? Who the hell you think you’re talkin’ to?
Вы смеете меня учить? Да, вы понятия не имеете, кто я такой!

I’ve been around, you know?
Я много повидал на самом деле.

There was a time I could see.
Было время, когда я мог видеть.

And I have seen.
И я видел.

Boys like these, younger than these,
Мальчишек как эти, даже ещё моложе

their arms torn out, their legs ripped off.
с оторванными руками и вырванными ногами.

But there is nothin’ like the sight…of an amputated spirit.
Но в них не было и следа ампутированной души

There is… no prosthetic for that.
Для которой не существует и протеза.

You think you’re merely sendin’ this splendid foot soldier back home to Oregon with his tail between his legs,
Вы думаете, что вы просто отсылаете этого прекрасного пехотинца обратно домой в Орегон с поджатым хвостом?

but I say you are executin’ his soul!
Но я скажу больше — вы ампутируете ему душу.

And why?
И почему?

Because he’s not a Baird man… «Baird men».
Потому что он не достоин быть человеком Бэрда… «человеком Бэрда».

You hurt this boy, you’re gonna be Baird bums, the lot of you.
Вы раните это парня, вы, которые превратитесь в неудачников Бэрда, большая часть из вас.

And, Harry, Jimmy, Trent, wherever you are out there, fuck you too!
И Гарри, Джимми, Трент или как вас там, да пошли вы все!

– Stay down, Mr. Slade!
Сядьте, мистер Слейд.

– I’m not finished.
Я ещё не закончил.

As I came in here, I heard those words: “cradle of leadership.”
Когда я вошёл сюда, я услышал такие слова: «колыбель лидерства».

Well, when the bough breaks, the cradle will fall, and it has fallen here.
Да, но когда рубят сук, то колыбель падает, и она уже упала тут.

It has fallen.
Упала.

Makers of men, creators of leaders.
Воспитатели мужчин, творцы лидеров.

Be careful what kind of leaders you’re producin’ here.
Будьте осторожны, какого рода лидеров вы растите здесь.

I don’t know if Charlie’s silence here today is right or wrong;
Я не знаю, был ли прав Чарли, храня молчание сегодня;

I’m not a judge or jury.
Я не судья и не суд присяжных.

But I can tell you this: he won’t sell anybody out to buy his future!
Но я однозначно могу сказать: он не станет никого продавать, чтобы купить себе билет в будущее.

And that, my friends, is called integrity.
И это, друзья, называется честностью.

That’s called courage.
Это называется мужеством.

Now that’s the stuff leaders should be made of.
Именно такими качествами должен обладать лидер.

Now I have come to the crossroads in my life.
Я сейчас подошёл к перекрёстку в своей жизни.

I always knew what the right path was.
Я всегда знал, какая дорога правильная.

Without exception, I knew,
Без тени сомнения, я знал,

but I never took it.
но никогда не выбрал её.

You know why?
Знаете почему?

It was too damn hard.
Это было чертовски трудно.

Now here’s Charlie. He’s come to the crossroads.
И вот Чарли. Он тоже стоял на перепутье.

He has chosen a path.
И он выбрал путь.

It’s the right path.
Правильный путь.

It’s a path made of principle that leads to character.
Путь принципа, который под силу человеку с характером.

Let him continue on his journey.
Позвольте ему продолжить свой путь.

You hold this boy’s future in your hands, Committee.
Уважаемый Комитет, в ваших руках будущее этого мальчика.

It’s a valuable future, believe me.
Это достойное будущее, поврьте мне.

Don’t destroy it. Protect it. Embrace it.
Не разрушайте его. Сохраните. Дайте зелёный свет.

It’s gonna make you proud one day, I promise you.
И я обещаю вам, однажды вы будете гордиться своим поступком.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Начинающие художники копирует картины мастеров, музыканты заучивают партитуры великих композиторов, копирайтеры — ?.. Я учу наизусть речи. Нет, не учу! В этом сила их печатного слова — слова сами впечатываются в моё сознание. Они настолько ярки и образны, что остаются со мной навсегда. А таблица умножения — это дело техники.

P. S.
Речь мистера Фрэнка составила 5 640 знаков с пробелами.
По расценкам это где-то 6 000 рублей.
В жизни её цена оказалась выше алюминиевых месторождений «большого папиного кармана», сильнее взятки для поступлении в Кембридж.
Whoo-ha! Какие к чёрту знаки!